老北京述聞
《老北京述聞》是為貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文化建設(shè)的重要論述和對(duì)北京重要講話精神,以及傳承發(fā)展北京“四個(gè)文化”中心建設(shè)要求而策劃的系列書。該系列書立足首都全國(guó)文化中心定位,著重從古都文化、京味文化等方面,講述北京人文故事,提煉首都文化符號(hào),探討首都文化的特點(diǎn)和傳承。
全系列書共十二卷,分別講述了北京三千余年歷史中的歷史典故、人文地理、營(yíng)國(guó)故事、古都文脈、戲曲曲藝、風(fēng)物民俗、胡同街巷、名人故居、京城會(huì)館、飲食名饌、史籍志書、傳說故事等方面的內(nèi)容,涵蓋了北京的皇城文化、士大夫文化、市井文化等多方面。
今天為大家推送"老北京述聞之名人故居"第二篇《宋慶齡與后海北沿46號(hào)》
宋慶齡(1893—1981)
1966年,一位美國(guó)朋友在致宋慶齡的信中提到,據(jù)說她現(xiàn)在住在一座宮殿里,問她是不是真的。宋慶齡回信說,是的,因?yàn)槭菄?guó)家副主席,所以人民政府撥了一個(gè)原來的王府給她作為寓所。“我住在醇親王的王府里,溥儀就是在這里出生的。園子里有小溪環(huán)繞,園里有許多美麗的樹木……我確實(shí)在享受‘皇家的’待遇,盡管我并不快樂,因?yàn)橛性S多比我更有價(jià)值的人現(xiàn)在還住在簡(jiǎn)陋的小屋里。”宋慶齡所描述的這個(gè)寓所,就是北京后海北沿46號(hào)。其實(shí),這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是整座王府,它只是醇親王府附屬的西花園的一部分。這座花園有著相當(dāng)悠久的歷史。早在明朝初年,這片秀麗的土地就已經(jīng)被建成達(dá)官顯貴的府邸花園。園內(nèi)大草坪上枝葉繁茂、造型優(yōu)雅的國(guó)槐,樹齡已達(dá)五百多年,就是那個(gè)時(shí)代遺留下來的活文物。
清初康熙年間,這里是武英殿大學(xué)士明珠的府邸花園,稱“淥水院”。現(xiàn)存的“恩波亭”就建在當(dāng)年“淥水亭”的遺址上。明珠的長(zhǎng)子納蘭性德,是我國(guó)歷史上最負(fù)盛名的詞作家之一。
當(dāng)時(shí),年輕的納蘭性德常常邀集京城的文人名士,到“淥水亭”吟詩(shī)填詞、聚會(huì)宴游。南樓前兩株樹齡有三百多年的“明開夜合”樹,就是納蘭性德當(dāng)年親手栽種的。面對(duì)這些遺跡,我們吟誦著“階前雙葉合,枝葉敷華榮”(納蘭性德的詩(shī)句),似乎當(dāng)年的唱和之聲還在耳畔回響。在花園北面的樓形建筑物上懸掛著康熙皇帝書寫的匾額“五峰挺秀”,記錄著這一段歷史。
到乾隆年間,明珠的后代得罪了權(quán)相和珅,被抄沒家產(chǎn)。這個(gè)花園也被和珅占據(jù)。
嘉慶皇帝即位后,將這座花園與附近的府邸一起賜給了成親王永瑆,并特準(zhǔn)成親王引后海水進(jìn)入這座花園。北京的水系,發(fā)源于玉泉山,由西直門附近引入京城,經(jīng)西海、后海、前海、北海、中海、南海進(jìn)入皇宮。所以,除皇家宮苑外,任何人不得引河水入宅。為了表示對(duì)天子特殊的恩典永志不忘,成親王在園中修建了“恩波亭”。后海水從西端引入,繞園一周,由東端流出園外。七座各式小橋橫架在河水上。碧水悠悠,更給這座美麗的園林增添了靈氣。成親王以擅長(zhǎng)書法為世人所稱道。據(jù)說,如今西南石橋邊的太湖石上鐫刻的“歲歲平安”,便是成親王的手筆。這幅字中繁體的“歲”字寫成“歳”,把“一少”改寫為“一小”,似乎有過一年不是少一歲是小一歲,越活越年輕的寓意。
到了光緒年間,這座府邸被賜給光緒皇帝的生父醇親王奕譞,奕譞在成親王府的基礎(chǔ)上添改修繕,建成醇親王府。在經(jīng)歷了一百多年以后,除個(gè)別拆除、改建外,園內(nèi)的古典建筑,都仍襲當(dāng)時(shí)王府花園的舊制。花園東南土山上,建有一座“箑亭”。匾額是醇親王奕譞題寫的。“箑”(音 shà),是古“扇”字。原來這個(gè)亭子建成了扇面形。登上“箑亭”,眺望后海的湖光帆影,仿佛真能感受到這巨扇帶來的縷縷清風(fēng)。西南土山對(duì)應(yīng)地修建了一組建筑,稱“聽雨屋”。南山下臨湖是“南樓”。串聯(lián)全園所有主要建筑的九曲回廊延伸到這里生出了一個(gè)變化:徑直通向二樓。
奕譞去世后,光緒皇帝的弟弟載灃承繼了醇親王的王位。1909年,載灃的長(zhǎng)子溥儀即皇帝位,是為宣統(tǒng),載灃任監(jiān)國(guó)攝政王,權(quán)傾天下。然而,僅僅兩年多,辛亥革命的炮聲就迫使清帝退位。
1938年,載灃一家搬到花園居住,載灃本人則在花園內(nèi)的“暢襟齋”里住了十年。
宋慶齡故居正門
1949年,宋慶齡來到北京后,國(guó)家曾先后安排了兩處寓所,供她臨時(shí)居住,并多次提出為她修建住宅。宋慶齡不愿因?yàn)樽约憾黾訃?guó)家的開支,一次次婉言謝絕。20世紀(jì)60年代初,周恩來總理親自為她物色到這個(gè)花園,并進(jìn)行了改建。
1963年4月,宋慶齡遷入后海北沿46號(hào),在這里工作、生活了18個(gè)年頭,也給這座古典園林,留下了許多值得紀(jì)念的痕跡。
宋慶齡是一個(gè)念舊的人。東門甬道上的那架龍眼葡萄和園內(nèi)十株桶栽石榴樹,都是宋慶齡剛到北京時(shí)栽種的,已經(jīng)隨她兩次遷居。宋慶齡曾親手采摘葡萄,也曾引領(lǐng)客人欣賞掛滿枝頭的火紅的石榴。
走進(jìn)園內(nèi)的主建筑群,首先見到的是一個(gè)四合院。南面的前廳是宋慶齡的大客廳。她經(jīng)常在這里面接待來訪的各國(guó)朋友。
北面的后廳即“暢襟齋”,是宋慶齡的大餐廳。她曾在這里宴請(qǐng)國(guó)內(nèi)外賓客。“暢襟齋”前,兩株古老的西府海棠生機(jī)盎然。春天,滿樹粉紅的花朵,宛如一天紅霞。宋慶齡常在花事最盛的4月上旬,邀請(qǐng)朋友們來樹下品茶賞花。秋天,果實(shí)壓彎枝條,宋慶齡親手做成海棠醬,分送給朋友和身邊的工作人員品嘗。
西廂房的后面巧妙地接建了一座仿古的二層小樓。樓下設(shè)有小客廳和小餐廳。樓上是宋慶齡的臥室和書房。
宋慶齡故居院內(nèi)
走進(jìn)臥室,正對(duì)的是宋慶齡的辦公桌。桌上放著十分簡(jiǎn)單的辦公用品。一副眼鏡放在桌面上。墨盒上放著一個(gè)銅鈴,每當(dāng)有事要辦時(shí),宋慶齡就搖響小銅鈴,通知工作人員。屋子中央有一個(gè)小沙發(fā)和兩張軟椅,中間是一個(gè)圓形的小茶幾。工作累了,宋慶齡便坐在沙發(fā)上,隨手點(diǎn)燃一支煙。靠西墻是宋慶齡的臥榻。在她病危期間,床前排滿了各種醫(yī)療器械,匆匆來往的人們第一次打亂了這里寧?kù)o而安詳?shù)臍夥?。靠南墻的窗下,擺著宋慶齡用了多年的十分簡(jiǎn)單的梳妝臺(tái)。三面鏡子,除中間的一面還比較完好外,左右兩面水銀已經(jīng)嚴(yán)重脫落。工作人員建議調(diào)換。宋慶齡指著中間的那面鏡子說:“你們看,不是還可以用嘛。”結(jié)果一直用到她逝世。靠北墻的門邊有一架宋子文送給她的施特勞斯牌黑色豎式老鋼琴,這大概是她最奢侈的用品了。她常常關(guān)起房門,一個(gè)人彈奏起熟悉的旋律。這時(shí)她便重新回到了在上海與家人團(tuán)聚的快樂日子,回到了在美國(guó)威斯里安女子學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)那個(gè)無憂無慮的少女時(shí)代。
在書房里,有著整個(gè)一面墻的書柜,排列著她的幾千冊(cè)中外文藏書。一架英文打字機(jī)放在不大的書桌對(duì)面。她常會(huì)久久地坐在矮小的圓凳上,熟練地敲擊著鍵盤,發(fā)出“咔咔”的聲響。
宋慶齡遷入后海北沿46號(hào)時(shí),已經(jīng)整70歲了。但她仍是那樣端莊、優(yōu)雅,脫俗超凡的美麗。她常常要代表國(guó)家去參加活動(dòng)、接見外賓,所以特別注意自己的形象。外國(guó)朋友對(duì)她雍容大方的氣質(zhì)、完美無瑕的形象,總是贊不絕口。日常生活中,宋慶齡卻是十分儉樸的。20世紀(jì)50年代以來,她很少做衣服。年紀(jì)漸漸大了,體形變化了,原來的衣服瘦了,她就在左右兩邊的接縫處,對(duì)稱地加上一條綢布繼續(xù)穿。為此,她專門收著幾包做衣服剩下的碎綢布料。在她的衣櫥里,許多上衣和旗袍都是加條的。
宋慶齡每天都要下樓到花園散步。她的腿不好,但從不讓人攙扶。她總是輕柔地說:“謝謝你,我自己能行。”她走在小徑上,高興地看著路旁盛開的鮮花。一次她問花工:“我可以摘這朵花嗎?”年輕的花工回答:“當(dāng)然可以,這些都是您的。”她卻說:“可這是你們的勞動(dòng)成果呀!”她走到樓后去看她的鴿子。這些鴿子都是跟隨了她很久的。她學(xué)著鴿子的叫聲,鴿子便飛來,啄她手里的鴿食。她是那么喜歡孩子,為了招待小客人們,她專門豎起了秋千架,讓院子里充滿孩子們的歡聲笑語。
宋慶齡專門在后海北沿4號(hào)北山前建起一個(gè)鴿舍,飼養(yǎng)了近百羽鴿子
1981年5月8日是她最后一次在公眾場(chǎng)合露面。加拿大維多利亞大學(xué)在人民大會(huì)堂授予她榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位。她發(fā)著高燒坐在輪椅上,仍然精神飽滿地用英語發(fā)表了20分鐘的演講。同一天,她在后海北沿46號(hào)的大餐廳設(shè)家宴款待加拿大客人。北京飯店派了工作人員為宴會(huì)服務(wù)。躺在床上的宋慶齡,仍然沒忘記那些為宴會(huì)服務(wù)的同志。5月11日,她委托秘書起草了一封給北京飯店的信,向他們致謝,并請(qǐng)表?yè)P(yáng)為宴會(huì)辛勤勞動(dòng)的同志們。后面還專門附了一張受到表?yè)P(yáng)的人名單。
1981年5月12日早晨,宋慶齡突然從床上坐起來,說有一件重要的事情答應(yīng)了人家還沒辦。在工作人員的攙扶下,她走到寫字臺(tái)前,為她的老戰(zhàn)友鄒韜奮的一本集子題寫書名“韜奮手跡”。這是她答應(yīng)韜奮夫人沈粹縝的。在重病的折磨下,她的手顫抖得很厲害,寫了幾次才最后完成,她如釋重負(fù),重新躺到床上。
1981年5月29日,20世紀(jì)的杰出女性,在這座庭院里,永遠(yuǎn)離開了她愛的人民。
但是人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這位偉大的女性。當(dāng)年的大客廳、大餐廳,現(xiàn)在已經(jīng)被辟作宋慶齡生平展覽的展廳。這里展示了二百多幅重要的歷史圖片,陳列著近二百件極其珍貴的孫中山、宋慶齡的文物。
1992年,為紀(jì)念宋慶齡一百周年誕辰,在庭院內(nèi)西山上興建了“瑰寶亭”。亭子上的石雕、木雕都是梅花圖案。瑰寶亭的匾額,由宋慶齡的老朋友趙樸初先生題寫。檐檁上的十幅寫意梅花,選用的是宋慶齡的至交何香凝先生的畫作。那一枝枝傲雪凌霜的紅梅,象征著宋慶齡一生的高風(fēng)亮節(jié)和永不妥協(xié)的頑強(qiáng)性格。
2001年5月29日,是宋慶齡逝世二十周年。宋慶齡基金會(huì)在東廣場(chǎng)竹林前舉行了宋慶齡漢白玉雕像的安放儀式。
1982年,在宋慶齡逝世一周年之際,宋慶齡基金會(huì)在這里成立。鄧小平同志任基金會(huì)名譽(yù)主席。康克清任主席。從此,這里成為宋慶齡基金會(huì)的辦公地點(diǎn)和重要的活動(dòng)基地。同年,“宋慶齡故居”正式對(duì)社會(huì)開放,并被政府公布為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。幾年后又辟為“愛國(guó)主義教育基地”。(寫于2003年 作者何大章系宋慶齡基金會(huì)原理事、宋慶齡故居原主任)